Леонид Тишков. В поле моего отца, 2006
Фотография, лайт-бокс, 200х100 см. , dvd плейер, динамики, вентиляторы.
Собрание Красноярского Музейного центра и Центра современного искусства Луиджи Печи, Прато, Италия
10 августа 1941 года, мой отец, будучи командиром
артиллерийского взвода, или коротко, командиром пушки, был взят в плен
германскими войсками у села Подвысокое на Украине и пропал на четыре года
войны. Потом он вернулся на Урал к своей семье из Сибири, из советских
фильтрационных лагерей, куда попал после своего освобождения американцами из
плена. Всю войну он был заключенным в Германии, его перевозили из лагеря в
лагерь, пока не закончилась война. Почти ничего отец не рассказывал об этом
периоде его жизни. Только однажды он обмолвился, что попал в окружение в первые
дни войны, и все были вынуждены выходить из «котла» самостоятельно. Рано утром
он шел по огромному полю, надеясь перейти линию фронта, но, судя по самолетам
противника, летящим на восток, сделать это было невозможно. Приближаясь к
исходу поля, он увидел неясные фигуры людей, скрытых утренним туманом, они
показывали на него руками и что-то кричали на незнакомом языке. Он поднял руки
и медленно пошел к ним. Так для него закончилась эта война. И вот однажды
проезжая те украинские земли, я вглядывался вдаль, в сырую дымку, в мелкий
дождь, силясь разглядеть одинокую фигурку моего отца, медленно бредущего по
полю с поднятыми руками навстречу неизвестности. Мне показалось, что это поле,
которое мы проезжали, именно то, где это случилось. Я вышел из автобуса и
побрел по колено в мокрой траве в сторону леса. Влажный туман окутывал мое
тело, перенося в прошлое. Этой земле, траве и влаге было все равно, кто
находится здесь и сейчас. Может, это был я, или мой отец. Время остановилось и
понеслось вспять. Все вокруг обернулось бесконечностью. Мой путь по этому полю
стал вечным возвращением, символом пути и памяти. Когда я увидел туманные
очертания деревьев вдали, то ощутил тот самый страх, который испытывал мой
отец, когда увидел темные деревья и немецких солдат с оружием, направленным в
его сторону. На какое-то время я стал своим отцом, потеряв себя, как теряет
свое обозначение человек, оказавшийся в глухой степи, на пустырях, в лесу, без
дороги. Все осталось только в памяти, но и она уже не нужна в этих местах, а
есть только твое пустое тело, невесомое, как стебель сухой кукурузы, и почти
незаметная тропинка, ведущая куда-то в туман. Наверное, ожидание смерти, сродни
ходьбе по такой дороге. На черно-белой фотографии виден человек с поднятыми
руками. Он приходит к нам без оружия, без нажитого скарба, потерявший все, один
как перст. Невозможно различить его лица. Приближаясь к нему, мы все равно не
можем понять, кто же это. Он так далек, что, кажется, сейчас он растворится в
тумане, исчезнет как дым. Он – это я, мой отец, твой отец, ты сам, стоящий в
поле, между землей и небом, в пустоте, как частичка немой вечности, сама
вечность…
http://www.mira1.ru/doc.php?id=938