БЕЛЫЕ ПЯТНА ПАМЯТИ
Одно из главных воспоминаний моего детства: мать развешивает простыни, пододеяльники и наволочки на веревках возле нашего дома, я с трудом поднимаю тяжелый таз с влажным бельем. И вот оно колышется на ветру, сначала медленно, потом, просыхая, отчаянно яростно, как белые флаги побежденных полков.
Моя мать оставила мне в наследство в опустевшем дому стопку белого чистого белья, тысячекратно стиранного, в заплатках и бахромой по краям. Когда-то я, мои родители и братья спали на них, отпечатки наших тел и снов остались на ткани, теперь ветер срывает их, и они летят между деревьев, взмывая в небо, растворяясь в воздухе.
Остаются чистые белые пятна, без снов, без воспоминаний, без слез и боли, только белые пятна нашей памяти, освобожденные, легкие, они полощутся между деревьями, отражая солнечный свет. Это теперь мои белые флаги, я сдаю свою армию, капитулируя перед жизнью – какую проявит она милость ко мне?
Когда-то глубоко личное, вывешенное вместе с другими на открытом поле, оно стало принадлежать всему миру. Так постепенно даль растворяет воспоминания, заливая пространство памяти чистым белым светом.
Каждый может найти в своем доме старую «отжившие» простынь или пододеяльник. Вывесить их на просушку где-то в открытом поле на безлюдном острове. Это будут ваши белые пятна памяти. Но вскоре даль объединит их всех. И будет еще больше нашего общего белого света.
Леонид Тишков, 25 июля 2009